Итак, нашей фирме понадобился автомобиль, чтобы развозить товар по магазинам. Идём в автосалон (всё равно в какой - цены у всех одинаковые), где нам говорят, что это самый лучший выбор, который мы только могли сделать.
Первое удивление вызывает то, что автомобили не делятся на легковые, грузовые или специализированные - предлагаются универсальные автомобили для магазинов, складов и других направлений.
На мониторе показывают шикарный мощный двигатель, спортивный автомобиль, кран, который что-то поднимает (что именно - не показывают), оператора погрузчика (сам погрузчик не показан)... а на заднем плане что-то похожее на экскаватор. Как обещает реклама, этот универсальный автомобиль заменяет все специализированные и даже более того.
Что ж, замечательно, тем более что альтернативы - возить товар на велосипеде, носить руками или собирать автомобиль самому. Удивляясь цене, платим деньги, получаем авто и видим... «Легковой автомобиль, впереди которого вилы автопогрузчика, сзади ковш экскаватора, на крыше башенный кран, а передние колёса от асфальтового катка».
При этом погрузчик может поднимать вес не больше пакета с продуктами и не выше, чем на уровень пояса, экскаватора хватает максимум на то, чтобы разгребать снег перед домом, башенный кран качает при каждом порыве ветра, из-за чего не получается даже проверить, как же он работает.
И из-за громадного веса всей конструкции укатывать ей асфальт тоже не представляется возможным, так как машина в нём просто вязнет. Стрела крана задевает линии электропередач, из-за чего приходится ездить в объезд. Если положить груз вперёд - вилы погрузчика упираются в землю, поднять их выше не хватает мощности. Если назад - по земле скребёт ковш экскаватора, который по неизвестным причинам не может подниматься, зато может вращаться в трёх плоскостях. В ветер ехать вообще невозможно - приходится останавливаться и раскреплять стрелу крана тросами, чтобы она не опрокинула машину.
Но ничего - ведь в комплект такого замечательного автомобиля входят инструменты - кувалда, зубило и напильник.
Отрубаем зубилом стрелу крана, напильником опиливаем края. Но, проехав несколько сот метров, машина глохнет. Обнаруживаем, что в стреле крана был топливный насос. Матерясь, выковыриваем насос из стрелы, опиливаем напильником поровнее и кувалдой прибиваем к двигателю. При этом отваливается одно из креплений двигателя, из-за чего он теперь задевает дорогу.
Инструменты из комплекта бессильны - приходится покупать сварочный аппарат и заваривать крепление. Теперь всё замечательно, можно ехать. Но двигатель не желает заводиться - оказывается, внутри отвалившегося крепления были спрятаны провода от чего-то непонятного, без чего машина ездить не может.
Обращаемся в ремонт - во всех официальных сервисных центрах или отказываются ремонтировать (мотивируя тем, что использовались инструменты не из стандартного комплекта), или заламывают непомерную сумму. Делать нечего - приходится заплатить за то, чтобы стрелу крана поставили обратно. Правда, теперь она закреплена при помощи кусков рельса весом больше самой стрелы.
Зарекшись что-то снимать, начинаем добавлять нужное. Ставим багажник, которого нет в стандартной поставке, и обнаруживаем, что при повороте налево багажник иногда переворачивается. Оказывается, ковш экскаватора заносит и он бьётся об багажник как раз на левом повороте. Усиливаем багажник кусками рельс, вспоминая о попытке отрезать стрелу крана.
Наконец, после нескольких месяцев мучений, машина оборудована всем, что было нужно. Правда, от большей части желаемого всё же отказались, так как посчитали, что без этого можно обойтись. Машина ездит и даже возит грузы. Скорость движения раза в полтора больше скорости пешехода, в салоне нельзя возить пассажиров, так как там постоянно сидят трое грузчиков - машине не хватает мощности на подъёмах, из-за чего груз приходится нести рядом, иногда подталкивая машину.
После сервисного обслуживания обязательно что-нибудь отваливается и приходится снова браться за кувалду и напильник. В гараже лежит несколько тонн рельс для ремонта.
Наконец фирма созревает и принимается радикальное решение - создавать свой автомобиль с нуля, взяв от купленного только двигатель (он как раз очень даже ничего). Проблема в том, что для создания и обслуживания такого автомобиля необходим как минимум один постоянный автомеханик-эксперт.
Естественно, появляется желание сэкономить, тем более что вокруг уйма автосервисов, предлагающие автомобили индивидуальной сборки совсем недорого и даже с некоторым намеком на последующее обслуживание. Но после заключения договора вдруг обнаруживается, что дополнительные опции в стоимость не входят и оплачиваются отдельно. Решаем не спорить, благо, по заявлению автосервиса, работа почти уже готова. Выкладываем деньги, удивляясь сумме - ведь на неё можно было бы минимум год содержать своего автомеханика.
Настаёт момент принимать работу и нашему вниманию предстаёт шедевр - замечательный, сверкающий свежей краской автомобиль с большим кузовом, просторной кабиной с тонированными стеклами и литыми дисками на колесах. Радуемся - деньги потрачены не зря - и заключаем с автосервисом договор на обслуживание.
После месяца работы вдруг возникает необходимость поездки вместе с водителем экспедитора. Место в кабине есть, но там постоянно лежит какой-то мешок. Попытки убрать мешок результатов не дают. Аккуратно надорвав мешок сбоку, видим до боли знакомые вилы от погрузчика, которые загнуты вверх и обтянуты мешковиной, чтобы их было не видно. Для этой же цели служат и тонированные стекла. От переднего колеса отваливаются литые диски, которые оказываются просто пластиковыми колпаками, покрашенными под хром. Под дисками обнаруживаются колёса от асфальтового катка. Кузов слегка трескается посередине и в щель становится видно нечто, похожее на стрелу крана, скрученную проволокой с ковшом экскаватора и рамой. Красивые детали обшивки в некоторых местах отваливаются, открывая что-то смутно знакомое.
Автосервис отказывается продлевать договор обслуживания и делает ноги. Что делать - доставка уже прочно завязана на новый автомобиль. Приходится нанимать уже двух-трех постоянных автомехаников, которые занимаются почти исключительно тем, что крепят на место отваливающиеся детали. Возможно, в будущем дело дойдет и до создания действительно своего автомобиля... но денег уже почти не осталось... увы...
По материалам сайта http://www.sql.ru
